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Abstract
The social issue of the body. The North African hammam (19th-20th century). A perenially, threatened,
and yet recreated custom.

Inherited from the Romans, but reinvented in Damas and Istanbul by the Muslim elites, the hammam
reshapes in Maghreb a mode of conduct hardly altered by colonization until the first quarter of the 20th
century. This essential place for relaxation, creating both equality and distinction, classifying genders
and separating them, combining the neat and the pure, accompanies the rythm of the days and the
stages of life, ensures matrimonial exchange and city talk, and in this way being able to adjust in an
inventive manner to the challenge of modernity. From the 1930s to the 1970s, the hammam extends to
the rural world, strengthens the rise of the middle class, widens its range of services, appropriates
objects of fashion, resists the European model of bathing and the puritan fundamentalist reaction in
Islam. It recedes in Tunis, being kept alive only in the artist's imagination, but it stays in Algeria and
Marocco, more alive than ever. Abandoned by men, who prefer the shower, it is recreated by and for
women as a personal practice distinct from tradition, thus affirming a new feminine autonomy in the care
of the body and the self.

Résumé
Les enjeux sociaux du corps. Le hammam maghrébin (XIXe-XXe siècle). Lieu pérenne, menacé ou ou
recréé (O. Carlier).

Hérité in situ des Romains, mais réinventé à Damas et Istanbul par les élites musulmanes, le hammam
redessine au Maghreb un modèle de conduite à peine entamé par la colonisation jusque dans le
premier quart du XXe siècle. Égalitaire et pourtant distinctif, ordonnant et séparant les sexes, combinant
le propre et le pur, ce lieu de détente essentiel à la vie au quartier, qui accompagne le rythme des jours
et les âges de la vie, assure l'échange matrimonial  et le conciliabule citadin, s'ajuste de manière
inventive au défi de la modernité. Des années 1930 aux années 1970, le hammam gagne le monde
rural, conforte l'essor des couches moyennes, redéploie ses prestations de service, s'approprie les
objets de la mode, résiste au modèle balnéaire européen puis à la réaction puritaine islamiste. S'il
dépérit à Tunis, sauf dans l'imaginaire des artistes, il reste plus vivace que jamais en Algérie et au
Maroc. Abandonné par les hommes au profit de la douche, il est recréé par les femmes et pour elles,
comme lieu d'une pratique personnelle dissociée de la tradition, affirmant une nouvelle autonomie
féminine dans le soin du corps et le souci de soi.



LES ENJEUX SOCIAUX DU CORPS 

Le hammam maghrébin (xixe-xxe siècle), 

lieu pérenne, menacé ou recréé 

Omar Carlier 

Le hammam est communément tenu par les Maghrébins comme une 
spécificité de leur culture et une invention de la civilisation musulmane1. 
L'erreur est en partie fondée, car c'est de réinvention qu'il s'agit. 

Étranger au monde et à Г ethos de l'islam primitif, qui s'en méfie2 à 
l'instar des premiers chrétiens, moins en vertu de l'interdit signifié depuis 
Eve à la nudité du corps qu'en raison du soupçon qui pèse sur ce lieu de 
perdition et de débauche, le bain public s'impose, dès la fin du VIIe siècle, 
au centre de l'empire musulman comme une manifestation éclatante de son 
art de vivre. Repris aux Byzantins par les califes omeyyades qui l'associent 
bientôt aux splendeurs de la vie damascene, diffusé à Baghdad par leurs 
rivaux et successeurs abbassides, il est recréé dans son bâti, son rituel, ses 
valeurs3, jusqu'à apparaître, tant il réussit à combiner éthique et esthétique, 
comme un marqueur de l'excellence citadine et un paradigme de l'universa- 
lisme musulman. Le bain est devenu hammam. Nul, mieux que les Ottomans, 
n'en ont illustré le rôle central, essentiel voire existentiel, puisque c'est à 
Brousse, puis à Istanbul, avec le grand Sinan, architecte de Soliman, que 
le dispositif balnéaire est parvenu à son apogée. Au moment où l'étuve 
disparaît en Occident, à l'instigation d'une Église puritaine, et sous l'effet 

1. Il n'est jusqu'à des étudiants avancés, voire bien des collègues universitaires, même en 
sciences sociales, pour oublier ou méconnaître l'antériorité des thermes romains. Certains 
d'entre eux, il est vrai, se reprennent et corrigent leur erreur, mais la réponse spontanée est 
un bon indice de la puissance du mythe. 

2. Jeannine Sourdel-Thomine, article « Hammam », Encyclopédie de l'Islam, 1954, 
pp. 142-147. 

3. Un peu comme Les Contes des mille et une nuits, dans l'ordre de la littérature, sont 
reformulés à partir d'un modèle indien. 
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d'une peur toujours plus irrationnelle de l'eau4, le bain public s'impose en 
Orient comme un complexe monumental. Dans le Versailles de Louis XIV, 
le Roi-Soleil a horreur de l'eau, sauf à contempler son image dans le miroir 
de ses bassins. Dans le palais de Тор Каре, au contraire, le bain de vapeur 
est partie intégrante de l'univers politique, religieux et culturel de la Corne 
d'or, témoin durable de la supériorité du Grand Seigneur. Le hammam est 
désormais, en Occident, l'une des images de l'Orient. Le bain des Romains 
est devenu bain des Turcs. Mais qu'en est-il du bain maure ? 

À l'extrême opposé de la Méditerranée musulmane, le modèle balnéaire 
importé qu'il fut s'est imposé une seconde fois, tant a paru oublié, sinon 
effacé, le passé romain, malgré la continuité de pratiques thermales antiques, 
jamais complètement abandonnées dans le monde rural. Favorisé en pénin
sule Ibérique par l'arrivée sur son sol d'un prince omeyyade, le hammam 
a contribué à illustrer la splendeur andalouse. Sur l'autre rive, il s'est intégré 
à l'architecture mérinide, qui lui a donné sa forme maghrébine. Nourri 
enfin de l'arrivée des morisques expulsés d'Espagne en 1609, il a trouvé 
en ville un équilibre durable que n'ont pas altéré les trois siècles ultérieurs 
de domination ottomane. Le hammam s'est ainsi ajusté aux cadres géogra
phiques, historiques et anthropologiques de la société locale, ainsi qu'aux 
normes puritaines de l'islam malékite. Le bain turc n'a donc pas effacé le 
bain maure. Il en est résulté des modalités propres de construction, d'usage 
et de représentation du lieu, au regard du paradigme oriental, dans le 
prolongement d'une culture multiforme et millénaire de l'eau, dans un 
étagement différencié de pratiques rurales et citadines traversant douze 
siècles, et parcourant 2 500 km de littoral ou 1 000 km de hauts plateaux. 
Le destin du lieu aurait pu s'arrêter là quand il a fallu le réinventer une 
fois encore, face au défi de la modernité induite successivement par le choc 
colonial et la prise de conscience nationale des sociétés maghrébines. 

Paradigme musulman et différence maghrébine 

Le hammam est présent dans tout l'Islam méditerranéen. Si sa structure 
et ses fonctions sont en gros communes, il s'en faut de beaucoup que les 
formes et le devenir du lieu soient en tout point similaires aux deux 
extrémités des rives de la Méditerranée. Aussi ancien que la refonte musul
mane de la cité byzantine, il évolue partout à un rythme propre sur un très 
large continuum rural et urbain de relations au corps et à l'eau. À la 
puissance du modèle musulman de l'étuve et à la rigidité de la conduite 
qu'il impose, s'oppose donc l'irréductible diversité des pratiques que chaque 
société et chaque groupe développent ou inventent pour leur compte en 
ce lieu. 

4. Georges Vigarello, Le propre et le sale. L'hygiène du corps depuis le Moyen Âge, 
Paris, Le Seuil, 1985. 

1304 



O. CARLIER LE HAMMAM MAGHREBIN 

Paradis et paradigme 

Lieu du corps mortel, fragile et périssable, le hammam est unanimement 
recommandé pour ses vertus hygiéniques, relaxantes et thérapeutiques. On 
le tient, non sans de bonnes raisons, comme le meilleur des remèdes, à la fois 
préventif et curatif, bien préférable à la saignée du barbier et parfaitement 
complémentaire d'une vieille et savante médecine de guérison par les 
plantes. C'est le « médecin muet », dit un conte tunisien5. Lieu du corps 
sain et propre, il élimine la sueur de l'effort et la poussière de la rue6. Avec 
l'étuve, on efface les humeurs du corps humain et les pollutions de l'activité 
citadine. Les hommes se libèrent des séquelles du travail, les femmes du 
cycle menstruel ou du retour des couches, les mères lavent et décrassent 
leurs enfants. Chacun remet son corps à neuf, et se refait une peau. Mais 
l'intérieur du bain n'est pas exempt de surprises et peut attirer sur lui la 
satire : « Nous sommes entrés au hammam blancs comme les fils de Sem 
et en sommes revenus noirs comme les fils de Cham », disait Abu Gafr 
Ibn Sa'id7. 

Lieu du corps dépensé, du corps fatigué, le bain de vapeur procure le 
repos, le bien-être, et convient encore mieux de ce fait à l'esprit tendu ou 
stressé. Il impose, en effet, la relaxation et le soupir. Le masseur y tire les 
muscles et rompt les os, pour mieux reconstruire l'individu. La chaleur de 
l'étuve fait le reste. Elle s'impose au corps, le transforme, le soulage. Elle 
conduit jusqu'à l'éclipsé du temps et à l'oubli de soi. En domptant la chair, 
le bain apaise l'âme et libère l'esprit. La douce griserie du corps qui 
« lévite » conduit le croyant à l'abandon de soi au Seigneur : « starfillah » 
(pardon, mon Dieu), ne cesse de murmurer le baigneur à la sortie de l'étuve. 

Lieu du corps propre, le hammam est aussi celui du corps pur, mis à 
nu pour être nettoyé et en ordre pour être purifié. En ville, au moins, les 
deux plans sont étroitement liés — mais restent distincts — , car les hommes 
se rendent spécialement au bain la veille de la prière du vendredi, jour de 
Dieu par excellence8. Car si le corps est à la fois réparé par l'étuve et 
préparé pour le rite, il n'est pas encore prêt pour celui-ci. Un hadith fait 
de la propreté un article de foi, non du bain une obligation liturgique. Ce 
dernier n'est en rien indispensable à l'ablution. L'eau elle-même peut être 
remplacée. Vient-elle à manquer ? Le sable, la pierre suffisent à purifier le 
corps et, partant, à valider la prière. C'est le geste qui compte, ou plus 

5. Professeurs du collège Louis Millet de Tunis, « Les hammams de Tunis », Bulletin 
économique et social de Tunisie, 36, 1950, pp. 63-70 ; ibid., 31 ', 1950, pp. 65-73. 

6. Son nom le dit assez. Il s'agit bien de se baigner, pas seulement de se laver. Mais la 
racine du nom renvoie surtout à l'action de chauffer, et donc à celle de se laver à l'eau chaude. 

7. Cité par Ariella Rothberg, Rôle et fonction du hammam en milieu urbain et rural 
marocain. L'exemple des Ouïes M'ta, Thèse de 3e cycle, EHESS, Paris, 1987. 

8. Sous cette réserve, le musulman maghrébin peut donc associer en un seul lieu, profane 
mais ouvrant vers le sacré, ce que le judaïsme maghrébin dissocie volontiers, par l'usage 
spécifié du hammam pour le plaisir profane, et du miqveh pour le devoir rituel. Sur le transfert, 
ou le passage, à Paris, dans les années soixante, du bain rituel chez les juifs maghrébins, lire 
la belle étude de Patricia Hidiroglou, « Du hammam maghrébin au Miqveh parisien », Journal 
of Mediterranean Studies, 4, 1996, pp. 241-262. 
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exactement l'ordre des gestes, autant que l'état du corps. Une sécrétion, un 
gaz, viennent-ils rompre l'équilibre réglé par le chra'a, entre l'intérieur et 
l'extérieur de soi, et c'est l'ablution qu'il faut renouveler, la prière qu'il 
faut recommencer. Le rite renvoie à la souillure, bien plus qu'à la saleté9. 

Lieu du corps sexué, le hammam organise, symbolise et synthétise le 
mode de relation et de séparation entre les hommes et les femmes. Aucun 
autre espace n'institue aussi fortement que lui le mélange des genres que 
représente la mixité des sexes. Mais aucun autre n'en règle aussi précisément 
le partage. Il inclut et exclut, selon un principe de stricte alternance qui 
établit entre eux la parité, mais non l'égalité. Aux hommes le matin, après 
la prière (fajrj, ou le soir, après le travail ; aux femmes, l'après-midi, avec 
les enfants, après le repas du ftar. Lieu sexuel, le hammam est intégré à 
ce titre au langage et au transport amoureux. Il éduque les sens, éveille et 
exprime le désir, invite au plaisir, prépare et répare la rencontre des corps. 
Instance de séduction, il prolonge le jeu du caché et du dévoilé, l'art de 
montrer et de suggérer. Lieu erotique, il est du même coup celui du corps 
fantasmé. Aladin s'y fait prendre au piège, dans un des récits de Shérazade. 
On le voit, l'image captivante du hammam n'est pas simplement une 
construction du discours exotique occidental mais un paradigme de l'imagi
naire oriental. 

Toutes les raisons sont bonnes pour aller au hammam. Certaines sont 
partagées par tous ses adeptes, mais les usages prédominants diffèrent. 
Provisoirement coupés du monde et détachés du temps, les hommes y 
viennent pour réparer le corps et préparer le rite, les femmes pour échanger 
de la parole et des nouvelles, et écouter leur être respirer leur peau. 

C'est que, pour être le lieu privilégié du corps biologique, soumis aux 
lois de la nature, le hammam est aussi le lieu par excellence du corps 
social, gouverné par la culture, elle-même accordée aux lois de Dieu. 
Égalisant les rapports entre les hommes, accompagnant la sortie de l'enfance 
et normalisant la relation entre les sexes, le hammam discipline l'expression 
des affects, corrige ou compense les stigmates de la domination, canalise 
les marques de la distinction et prévient les risques de désordre. L'étuve 
contribue donc à renforcer le lien social. 

Espace commutatif, il précède et prolonge la mosquée et le gynécée, 
assure la transition entre la religiosité et la sexualité, accorde le corps et 
l'esprit, surmonte le hiatus entre le profane et le sacré. Espace communicatif, 
il soutient le commerce des biens et l'échange des nouvelles. Espace transi- 
tionnel, il fait passer le corps de la lumière à l'obscurité, et l'emmène de 
la surface terrestre vers le monde souterrain, des forces du haut à celles du 
bas. Il favorise le glissement des âges et le passage des générations ; il 
aménage, ou compense, la coupure entre les espaces publics et privés qui 
institue la distinction entre les sexes. Espace transactionnel, il permet aux 
hommes et aux femmes, aux enfants et aux adultes, aux anciens et aux nou
veaux citadins, d'éprouver et d'ajuster le rapport à la norme. 

9. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, 
Maspero, 1971. 
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En associant une gestuelle de la propreté, une pratique de la sexualité 
et un rituel de la pureté, le hammam instille et impose enfin son rythme 
propre à la cité. Il encadre de son alternance quotidienne et de sa fréquence 
hebdomadaire, au regard de la discipline cinq fois journalière des rakaas 
(prosternations), de la distribution des jours de marché et de la prière 
collective du vendredi, la temporalité inséparablement laïque et religieuse 
de la mosquée et du souk. Il imprime sa marque à Г espace-temps de la 
ville, entre la sociabilité intime du quartier et la profusion relationnelle du 
centre de la ville, dans la rencontre entre le marchand et le paysan, sinon 
entre le citadin et le bédouin. 

Dans son intégration au modèle culturel de l'islam, le bain de vapeur 
vient en somme assurer la part de l'immanence liée à la corporéité du 
monde, face à la transcendance radicale que la mosquée et sa qibla installent 
avec la direction assignée à ce monde. Si le hammam permet au croyant 
de savourer et d'éprouver son passage sur cette terre, il lui donne à voir 
dans son corps la marque de la finitude. En Islam, le hammam suspend et 
réactualise le temps ; il est comme la clepsydre physiologique du monde. 

On comprend mieux dès lors la formule de Abdel wahab Bouhdiba, à 
première vue excessive voire provocante, qui présentait naguère le hammam 
comme la plus efficace ressource mobilisée par la société autochtone pour 
préserver son identité sous le choc de la domination étrangère. « Si la 
société musulmane a pu tenir pendant de nombreux siècles, c'est peut-être 
grâce au hammam », écrit-il10. 

Vitalité africaine, déperdition levantine 

Dans tout le Maghreb, le hammam restait au XIXe siècle, à la veille de 
l'intervention coloniale, un lieu très prisé de la population urbaine et un 
marqueur de la culture citadine. C'est encore le cas aujourd'hui, en dépit 
des multiples changements qui affectent sa structure, déplacent son territoire, 
modifient ses usages, ou à la faveur même de ces changements. 

La différence est nette, de ce point de vue, entre Maghreb et Machrek. 
Les étudiants et enseignants algériens des années 1970 et 1980 s'étonnaient, 
durant leur séjour au Caire ou à Damas, de la faible activité du bain, au 
regard de leur expérience algéroise ou oranaise. Les hammams leur parais
saient moins nombreux, moins fréquentés, et l'importance accordée au bain 
très en deçà de ce qu'ils considéraient comme essentiel à l'hygiène du 
corps, à l'exigence du rite et au souci de soi. Inversement, les coopérants 
égyptiens et palestiniens, et surtout leurs épouses, étaient frappés par l'im
portance que le lieu conservait en Algérie dans la vie quotidienne, a fortiori 
pour la sociabilité féminine. 

10. Abdelwahab Bouhdiba, La sexualité en Islam, Paris, PUF, 1979, p. 212. Du même 
auteur, précisément, consulter l'article intitulé « Le hammam », publié en 1964 dans la Revue 
tunisienne des sciences sociales, 1, 1964, pp. 4-14. Dans ce texte fondateur, resté longtemps 
dans le paysage bibliographique comme un hapax, le sociologue tunisien érigeait pour la 
première fois ce modeste lieu en noble objet de recherche, et plaçait son étude sous le signe 
de la psychanalyse. 
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Neguib Mahfouz, significativement, ne fait quasiment aucune place au 
hammam dans son œuvre, alors que le café, où il passe le meilleur de son 
temps, est un lieu essentiel de son univers romanesque. Cet indice suggère 
un schéma différentiel d'acculturation à la modernité dans son appropriation 
même : accentuation sous les Khédives (1867-1914) et par les notables 
d'une urbanité à l'européenne, accès plus grand des femmes à l'espace 
public, diffusion plus précoce et plus intense de la salle de bains et du 
modèle hygiénique anglais. Il conforte aussi ce que l'on peut induire de 
l'étude consacrée gar André Raymond aux hammams du Caire à la veille 
de l'expédition d'Egypte. Son approche statistique exemplaire permet de 
prendre la mesure, au moins pour le vieux Caire, d'un déclin bien antérieur 
à l'Egypte de Zaghloul (1919) et a fortiori à la rupture nassérienne des 
années 1950, qui conforte les données recueillies en 1930 par Edmond 
Pauty, celles-là mêmes qui autorisaient déjà à conclure en ce sens11. 

Munificence ottomane et modestie maghrébine 

Le déclin égyptien et levantin ne renvoie pas seulement à l'histoire 
brève et contrastée des modèles de domination coloniale, mais au moins 
autant à l'histoire longue d'un Islam méditerranéen différencié, où interagis
sent classiquement les dimensions politiques, sociales et culturelles. Il est, 
en quelque sorte, à la mesure de la munificence passée, et de la précocité 
des procédures d'acculturation à la modernité. 

Les dynasties de l'Islam d'Occident ont été moins prolixes en construc
tions monumentales, en dépit de Cordoue, Grenade, et des multiples réus
sites de l'architecture maghrébine, que leurs homologues de la Méditerranée 
orientale, moins soucieuses de luxe et de faste dans les soins et les plaisirs 
du corps, malgré le raffinement des Fassi dans l'art culinaire, ou des 
Tunisois dans le choix des parfums et la recherche vestimentaire, malgré 
l'esprit et l'art de vivre si caractéristiques des splendeurs de la civilisation 
d'al-Andalus. Le statut plus ordinaire du hammam dans l'islam occidental 
s'accorderait à une moindre puissance sociale, économique et politique, et, 
paradigme culturel ou modèle de conduite, serait le fruit d'un arbitrage 
entre ressources et style de vie, dans la relation triangulaire entre l'État, 
les élites et la ville où s'ajuste la « civilisation des mœurs ». Henri Terrasse 
le remarquait déjà voici un demi-siècle : « L'Espagne musulmane, et à sa 
suite le Maghreb, ont connu des thermes beaucoup plus simples par leur 
plan que ceux de l'Orient musulman. » Selon lui, l'enrichissement ultime 
du hammam à la fin de l'époque nasride a simplement corrigé « le thème 

11. André Raymond, «Les bains publics au Caire à la fin du xvnf siècle», Annales 
islamologiques, VIII, 1969, p. 729. Sur les soixante et onze bains recensés pour cette période, 
moins de vingt étaient encore en activité en 1969. Voir Edmond Pauty, « Les hammams du 
Caire », Ministère de l'Éducation nationale, Mémoires publiés par les membres de l'Institut 
français d'archéologie orientale du Caire, Le Caire, 1933, t. LXIV. La modernisation 
« haussmanienne » de la ville, à tout le moins de la vieille ville, sous la houlette successive 
des Khedives et de Cromer, ne suffit pas à expliquer pareil effondrement. 
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classique et presque uniquement utilitaire du bain andalou »12. Grands bâtis
seurs, les Mérinides nous ont laissé des bains de qualité, avec de jolis 
dômes, ainsi que des plâtres et bois sculptés de bonne facture, mais sans 
développer ou repenser, précise Terrasse, « une tradition andalouse qui est 
passée sans changement au Maghreb13 ». 

Déjà manifeste à l'époque classique, cette opposition architecturale entre 
Islam d'Orient et Islam d'Occident s'est paradoxalement renforcée aux 
époques mamelouk et ottomane, en dépit de l'entrée en scène des frères 
Barberousse14. C'est que, dans l'univers de la Sublime Porte, le Maghreb 
reste à la marge de son empire et perd progressivement en importance 
stratégique. Il est d'ailleurs relativement chiche en hommes et en ressources, 
et les représentants locaux du calife, peu nombreux et toujours plus auto
nomes, sont renvoyés aux limites de leur puissance physique et symbolique, 
ainsi qu'à la prégnance du rite malékite. 

Si ce cadre explicatif est valide, la moindre visibilité historique du 
hammam nord-africain, corrélée à sa plus grande vitalité actuelle, serait 
liée inséparablement à la masse critique des sociétés en cause, au poids 
spécifique de l'urbain, à l'opposition séculaire entre modèle d'ostentation 
ottoman et modèle de modestie maghrébin15, et aux modalités propres au 
processus d'acculturation à la modernité. 

Villes, campagnes et modernité 

Parti de La Mecque et de Médine, où la pratique thermale était semble- 
t-il inconnue, l'Islam a fait de Damas sa capitale, et le Mashrek a rapidement 
intégré le bain à sa civilisation des mœurs. Islamisé à son tour un demi-siècle 
plus tard, le Maghreb, non sans modalités propres, a réajusté durablement le 
lieu à un modèle d'urbanité millénaire, à peine ébranlé par la mainmise 
ottomane. Mais qu'en est-il, justement, de ce hammam maghrébin, quand 
la société qui le soutient, et qu'il contribua lui-même à conforter, se trouva 
brutalement soumise à une refonte de ses bases, dans le temps court d'un 
siècle où l'occupation coloniale prélude et prépare à la recomposition 
nationale ? 

12. Henri Terrasse, « Trois bains mérinides du Maroc », Mélanges William Marçais, Paris, 
Maisonneuve, 1950, pp. 319 et 320. 

13. Ibid., p. 319. 
14. L'Afrique du Nord n'a pas de ville géante comparable à Baghdad et au Caire, même 

à l'apogée almohade de Marrakech, sans parler de la Seville andalouse. Elle ne construit pas 
de mosquée cathédrale visant à défier la chapelle Sixtine, à rencontre de Sinan, soucieux de 
surpasser Sainte-Sophie, et s'en tient à l'élégance plus sobre de la Fès mérinide ou de la 
Tlemcen zianide, ou des capitales cherifiennes et hafsides. Elle ne pousse pas aussi loin le 
mode de domination palatial illustré par la Citadelle des Mamelouks ou le Тор Каре du Grand 
Seigneur, malgré les allures de cité interdite des palais saadiens. 

15. Jocelyne Dakhlia et Lucette Valensi, communication au colloque Soliman le magnif
ique, Paris, Musée de l'homme, 1991. 
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Cité et urbanité 

Le hammam n'est pas un espace citadin parmi d'autres, il est la ville 
même, au même titre que la mosquée et le souk. William Marçais en a 
posé naguère le principe, après un examen approfondi des sources clas
siques, dans un article célèbre de 1928 qui fait droit à la représentation que 
les lettrés de l'Islam ont de la médina et, à travers elle, de l'excellence 
citadine comme modalité de l'identité collective16. Les anciens s'embarras
sent rarement de considérations théoriques en pareil domaine, mais on 
conçoit que le hammam puisse servir de variable avant la lettre à des 
prédécesseurs d'Ibn Khaldoun ou à des lecteurs ultérieurs peu familiers de 
la distinction conceptuelle entre oumran badoui (culture rurale) et oumran 
hadari (culture citadine). La fréquentation du bain paraît naturellement liée 
à l'art de vivre de la médina, car elle réalise l'équation parfaite entre 
principe de plaisir et observance rituelle, nécessité de l'eau et prestation 
édilitaire, legs des hommes et don du prince. De fait, pour le chroniqueur 
ou le publicisté, l'homme de lettres ou de loi, qu'il soit de Grenade ou de 
Baghdad, la présence ou l'absence de bain est un test du caractère urbain 
d'une localité, le nombre et la qualité des établissements un critère de la 
splendeur d'une ville17. Il en est souvent résulté des fantaisies ou des excès : 
nombre de ces chiffres paraissent relever du trait hyperbolique. Pour les 
géographes et les historiens, plus soucieux d'exactitude, ces données servent 
surtout à qualifier et quantifier une cité, à dater sa naissance, sinon à 
périodiser son histoire. Le chercheur moderne ne procède pas autrement, 
quitte à faire preuve de plus d'exigence pour la précision et la méthode. 
Mais il s'interroge aussi, en deçà ou au-delà du quantitatif, sur le devenir 
d'un lieu que l'idéologie du progrès ou l'urbanisation à l'époque industrielle 
inciteraient à croire obsolète. 

La ville arabe moderne, coloniale et post-coloniale, a cessé en effet de 
se reconnaître dans la trilogie classique du souk, de la mosquée et du 
bain18. Elle sacrifie aux besoins fonctionnels de la gare et de la halle, à la 
mécanisation de l'atelier et à la multiplication des bureaux, au gigantisme 
du port. et du stade. Elle répond au souci haussmanien de la mobilité extra- 
muros et inter-quartier, élargit et rectifie la rue transformée en boulevard, 
casse les murailles et les portes, souscrit au prestige régalien ou à l'obsession 
pharaonique de la grande place, du front de mer et de la perspective. Elle 
crée et massifie services et édifices publics, valorise ou édifie la banque et 
la bourse, le grand magasin et la chambre de commerce. Elle accorde 
enfin la première place à de nouveaux lieux de culture, le théâtre d'abord, 

16. William Marçais, L'islamisme et la vie urbaine, Paris, Institut de France, Comptes 
rendus de l'Académie des belles-lettres et inscriptions arabes, 1928. Repris dans Articles et 
conférences, Paris, Maisonneuve, 1961, pp. 66-67. 

17. J. Sourdel-Thomine, «Hammam», art. cit. ; W. Marçais, L'islamisme..., op. cit. 
18. S 'appuyant sur les classiques, William Marçais n'a pas vu le rôle central joué par le 

café dans la nouvelle citadinité ottomane. 
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le cinéma ensuite, véritable industrie nationale en Egypte depuis les années 
193019. 

Pourtant, le hammam résiste assez bien, en Afrique du Nord, aux objets, 
aux techniques et aux pratiques de la modernité, surtout en Algérie et au 
Maroc. D'abord parce qu'il a conservé et même renforcé, à l'époque colo
niale, une multi-fonctionnalité très ancienne. Au xvme siècle, le hammam 
servait couramment d'hôtel, ou plutôt de dortoir, aux marchands de passage, 
quand ils ne trouvaient pas de place au fondouk, réservé à cet usage, ainsi 
qu'aux travailleurs saisonniers, voire aux paysans venus en ville, qui ne 
pouvaient faire l'aller et retour dans la journée. Dès la fin du xixe siècle 
et, plus encore, dans le premier tiers du XXe siècle, le fondouk décline. 
L'hôtel, précisément, sur le modèle européen, prend le dessus. Mais, pour 
les « classes inférieures », la gargote, le café et surtout le bain font plus 
que jamais l'affaire. Le hammam est pour elles le seul hôtel qui vaille. Des 
années 1930 aux années 1950, que ce soit à Tlemcen ou Constantine, le 
hammam- dortoir et l'hôtel progressent à mesure que le fondouk régresse20. 
À Alger, il a disparu depuis longtemps. 

D'autres innovations menacent également le hammam. Dès avant la 
Seconde Guerre mondiale, la salle de bain gagne du terrain, déjà banalisée 
chez les élites, sinon dans les couches moyennes. Et puis, partout au 
Maghreb, même là où cette nouvelle pièce fait défaut, la progression de 
l'eau courante dévalorise le rôle de la fontaine et l'importance hygiénique 
de l'étuve. Le changement est encore plus net en Algérie, car, à l'Indépen
dance, la population hérita, dans les maisons et immeubles qu'elle occupait, 
d'installations moins systématiquement détournées de leur usage qu'on ne 
l'a dit. Enfin, depuis un demi-siècle, la douche a pris chez les hommes une 
place croissante, à la faveur de la conscription et avec la généralisation du 
sport. En conséquence, les douches publiques, plus rapides et moins chères, 
commencèrent à drainer en ville une clientèle musulmane masculine21. 

Toutefois, la plupart des ruraux et une bonne partie des nouveaux urbains 
sont encore réfractaires à un modèle hygiénique souvent étranger aux vieilles 
générations citadines elles-mêmes. De plus, la vétusté du système d'adduct
ion d'eau, le gaspillage individuel et la surconsommation industrielle, qui 
conduisent à tirer sur les réserves de barrages toujours plus envasés et 
même à menacer la nappe phréatique, appellent une gestion urbaine de 

19. Omar Carlier, « L'espace et le temps dans la recomposition du lien social », in Urbanité 
arabe, hommage à Bernard Lepetit, Paris, Sindbad, 1998, pp. 149-224. Le café résiste mieux ; 
il s'accorde davantage aux activités et au « temps » de la ville et de la vie moderne ; cf. Omar 
Carlier, « Le café maure. Sociabilité masculine et effervescence citoyenne (Algérie xvif- 
XXe siècles) », Annales ESC, 45-4, 1990, pp. 975-1004. 

20. Indices concordants retrouvés et rassemblés ici, mais simplement glanés durant la 
décennie 1976-1986, à la faveur d'enquêtes de terrains entreprises pour les besoins d'une 
thèse portant sur la socialisation politique en Algérie dans Г entre-deux-guerres. L'histoire des 
usages hôteliers de ces lieux reste à faire. 

21. Entretiens avec Omar Lardjane et Lakhdar Maougal, fins connaisseurs du hammam à 
Alger ; observations personnelles pour Oran. 
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l'eau par distribution alternée entrecoupée de coupures systématiques qui 
rendent inutiles les plus belles salles de bain. 

Le hammam fait donc de la résistance. En fait, il tire moins sa force 
des faiblesses structurelles de l'urbanisme moderne que de son efficience 
propre. Il s'accommode de la concurrence, avec la formule du « hammam 
mixte », fréquente au Maroc, où un même établissement peut proposer bain 
et douche22. Surtout, le hammam continue de répondre à une demande 
sociale et à un besoin culturel spécifique, pour les hommes, et plus encore 
pour les femmes. Dans une culture où le religieux demeure une valeur 
centrale, et où le rite compte au moins autant que le dogme, la relation 
assurée par le bain entre le propre et le pur reste incontournable. Dans une 
société ou la stricte séparation et l'inégalité entre les sexes continue de 
gouverner la distinction entre espace public et espace privé, le hammam 
reste pour les femmes un lieu de sociabilité irremplaçable. 

Prestations de service et vie de quartier 

Quoi qu'il en soit de l'imaginaire répressif des puritains de l'islam, de 
l'obsession masculine du contrôle des femmes ou des rêveries exotiques et 
erotiques inspirant l'imaginaire orientaliste des Occidentaux, le hammam 
est moins un lieu magique qu'un lieu prosaïque. À sa vertu intrinsèque de 
régulateur du corps, des rapports entre les sexes et d'équilibre entre profane 
et sacré, il ajoute, en sus de l'hôtellerie, une gamme de services contribuant 
à renforcer, si besoin était, la commodité du lieu et sa capacité de lien. Si 
cette contribution additionnelle semble avoir décliné à Tunis ou Alger dès 
les années 1930, elle était encore bien vivace au Maroc et paraît même se 
continuer jusqu'à aujourd'hui. 

À lire l'Anonyme de Fès (début du xxe siècle)23, on mesure en effet à 
quel point la sociabilité interne de l'étuve est relayée par l'utilité externe 
de la chaufferie, induisant par là même un nouveau registre de l'échange 
social où se recoupent l'entraide technique et le souci de la cuisine. Le 
foyer est là pour maintenir au premier chef la salle chaude à bonne températ
ure, mais il sert aussi à assurer l'étanchéité des maisons, grâce aux cendres 
utilisées pour colmater murs et terrasses, et qui sont laissées à la portée de 
tous. Tout le monde y trouve son compte, à l'intérieur du cercle vertueux 
du voisinage. L'habitant y gagne un matériau, le bain recycle ses cendres, 
et le quartier se débarrasse de ses déchets. 

Un autre service vient encore renforcer la fonctionnalité du lieu, au prix 
cette fois d'une somme modique. Les gens utilisent le bain comme un four 
et viennent y faire cuire leur viande à l'étouffée pour une peseta et demie, 
si la cuisson est d'importance, ou une guerche (une demi-peseta) si le tajin 
est plus modeste. Untel recommande au patron de placer la tanjia de bœuf 
« à l'endroit où le feu est le plus fort », tel autre lui demande de « ménager » 

22. Entretiens avec Sassia Benaddada Keddouri, historienne à l'université de Fès, pri
ntemps 1997. 

23. Georges Colin, Chrestomathie marocaine, Paris, Maisonneuve, 1939. 
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la tanjia de mouton qui sera enterrée « sous un feu très doux »24. De tels 
usages étaient encore très présents, dans les quartiers populaires des grandes 
villes marocaines, plus de dix ans après l'Indépendance. En Algérie en 
revanche, à la même époque, ces coutumes avaient disparu depuis long
temps. Et si les gens du quartier envoient aujourd'hui encore les enfants 
porter des plats au four, avant tout pour le pain fait à la maison et les gâteaux 
des fêtes, plus rarement pour un méchoui, ce four est celui du boulanger. 

Agence matrimoniale, lieu de parole, mémoire du proche 

Un autre aspect de la vie de quartier, plus classique sinon mieux connu, 
est lui aussi remis en cause par les défis de la modernité : celui qui associe 
la proximité citadine et l'alliance matrimoniale, la société du proche et la 
sociabilité féminine. 

C'est au bain, traditionnellement, que le mariage se prépare, c'est là 
qu'il s'accomplit en tant que rite de passage25. Les mères cherchent une 
femme pour leur fils, un parti pour leur famille, à charge pour les hommes 
de valider socialement et juridiquement l'économie proposée de l'échange. 
Sans le savoir, les jeunes filles sont examinées au plus près, contrôlées 
dans leur corps, observées dans leurs gestes, testées dans leur conduite26. 
On s'informe auprès de la patronne, de la masseuse, des voisines, des autres 
qualités ou défauts de l'élue potentielle, du statut et du bon renom de sa 
famille. Le hammam est donc une sorte d'agence matrimoniale, mais aussi 
un lieu à la fois cérémoniel et festif, sans lequel mariage et naissance ne 
peuvent être pleinement socialisés. Avec ses proches, dans la connivence 
de la parenté et la solidarité du voisinage, la fiancée y est parée et préparée, 
l'accouchée félicitée et réconfortée. S'il entre aussi pour les hommes dans 
le rituel du mariage, le bain est encore plus essentiel pour les femmes, car 
il associe pureté, fertilité et festi vité, en intensifiant le bonheur de la 
féminité. 

C'est au bain, tout aussi traditionnellement, que les nouvelles circulent 
le plus et le mieux entre femmes. À Fès, à Tunis, à Alger, bien plus que 
pour les hommes, le hammam est par excellence un lieu de la parole. 
Comme le cimetière ou le tombeau du saint, il est l'occasion d'une sortie ; 
comme la terrasse, il permet la conversation. Mais plus intensément et bien 
plus souvent que ces autres lieux de sociabilité féminine, le bain donne 
aux femmes la possibilité de vivre entre elles, au dehors, la socialite du 
proche et la relation de quartier. Dans cette société du face à face, il renforce 
l'inter-connaissance, favorise la transparence, mais aussi la transmission du 
savoir que le groupe a de lui-même. Le hammam a partie liée avec les 

24. Ibid. 
25. Hayat Zirari, Quête et enjeu de la maternité au Maroc : étude ethno-culinaire, Thèse, 

Paris, EHESS, 1993. 
26. On ne se gêne guère pour toucher les cheveux, examiner les dents, palper les membres, 

et supputer les promesses de fécondité, comme aiment à le rappeler nombre de mes interlocut
rices, à propos de pratiques, ou de précautions qui selon elles sont loin d'avoir complète
ment disparu. 
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histoires familiales comme avec celles du quartier. Il est un vecteur décisif 
de son identité même. Les plus anciennes — employées et habituées — 
savent tout sur toutes, et, d'une certaine manière, sur tous. En un autre 
sens, le hammam est donc le café des femmes, leur gazette, car il est 
comme lui l'occasion de commentaires, y compris sur les nouvelles du 
monde. Toutefois, parce que la parole y reste dominée par la vie domestique, 
il semble réussir le tour de force de porter l'intimité dans l'espace public, 
en élargissant le cercle de la parenté à celui de la vicinalité. En fait, la 
promiscuité même fait obstacle à l'émergence de l'intime, et la rencontre 
du bain, hors du cadre domestique, construit davantage une sorte de collectif 
privé féminin plutôt qu'un espace public dont la nature même reste du 
ressort masculin. 

Pour l'essentiel, ce schéma gardait sa pleine valeur au milieu des années 
1930. Avec la Seconde Guerre mondiale et la décolonisation, l'exode rural, 
la mobilité sociale, la restructuration urbaine ont pesé davantage sur la 
cohésion alvéolaire du derb (groupe de maisons en impasse), et l'unité à la fois 
sociologique et culturelle du quartier. À Alger, à Oran, la relation du bain 
à l'histoire et à l'identité du groupe local s'est trouvée à la fois affectée et 
réactivée, entre la Casbah et Belcourt, ou entre Lamur et Mdina Jdida. Si 
le bidonville a préservé davantage la solidarité gentilice, précisément, il lui 
manquait le bain. Le hamman venait-il néanmoins sur l'ancien terrain vague, 
comme à Sanchidrian (Oran), vers 1950, c'est que le parpaing avait déjà 
remplacé la tôle ondulée. L'étuve contribuait encore à refaire le lien du 
quartier, beaucoup moins à décliner son histoire et véhiculer sa mémoire. 
Surtout, le bain conservait sa fonction matrimoniale, et continuait d'accom
pagner tous les passages de la vie (naissance, circoncision, mariage...). Mais 
son aptitude à nourrir la parole féminine et la rumeur domestique prenait 
une dimension nouvelle, en s 'ouvrant toujours davantage aux nouvelles 
du monde et aux luttes politiques. Les hommes, eux, s'en servaient déjà 
comme local pour les réunions du parti. Après l'Indépendance, les nouveaux 
brassages de la population, la vie en immeubles et en cités, ont encore 
diminué la capacité matrimoniale du lieu. En fait, c'est surtout la scolari
sation massive des filles, dans les années 1970 et 1980, qui a substitué 
l'inter-connaissance du collège et du lycée à l'entremetteuse du bain. La 
« bourse des valeurs matrimoniales » a donc changé de lieu et de vecteur. 
En revanche, la parole du bain s'intéresse encore plus aujourd'hui aux 
questions, aux débats et aux angoisses du jour, malgré l'arrivée du tél
éphone, la concurrence de la radio et de la télévision, et la présence toujours 
plus grande des mères de famille au-dehors, que ce soit au marché ou à 
la sortie des petites classes27. La parole vive du bain s'est en quelque 
sorte resocialisée. 

27. Ce canevas d'évolution, esquissé ici à partir d'un modeste corpus d'entretiens portant 
sur trois générations, devra évidemment être soumis au contrôle d'une véritable enquête 
d'histoire sociale. 
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Du petit métier à la petite entreprise 

À première vue, on est hammadji comme on est qahwadji maître d'un 
lieu bien établi, membre d'une corporation ancienne, qui a ses traditions et 
son saint patron, et responsable d'une activité spécialisée, contrôlée, reconnue, 
installée depuis des siècles dans les cadres de l'urbanité musulmane. 

Économique, dans la mesure où elle requiert un travail rémunéré, occa
sionne des dépenses et assure des revenus, commerciale, puisqu'elle est 
l'objet de transactions, de taxes et de prestations exprimées en argent et 
appréciées sur un marché, l'activité du hammam relève surtout d'une fonc
tion sociale articulant de manière spécifique le profane et le religieux. Si 
le nadir (expert) renouvelle chaque année, comme c'était encore le cas à 
Fès en 1937, le prix de la location en la mettant aux enchères, c'est presque 
toujours pour le compte de fondations pieuses28. Le gérant passe, la fondation 
reste et, avec elle, l'affectation des ressources, conformes en principe aux 
intentions du donateur initial. Mais il y a toujours une réaffectation donnant 
lieu à un prix, une procédure dont dépend tout le reste, une reprise d'activité 
qui redouble le statut économique du lieu, dont le fonctionnement n'est pas 
complètement étranger au principe de concurrence et à la « loi du marché ». 
Un client non satisfait pourra changer de bain. 

Prestataire de services, le gérant est aussi un petit patron. À la différence 
du tailleur et du cordonnier, flanqué d'un ou deux apprentis, et a fortiori du 
barbier, qui travaille seul et occupe au souk un statut des plus modestes, 
ou encore du cafetier, qui n'emploie bien souvent qu'un serveur et se 
contente d'un petit local, le gérant d'un hammam contrôle un vaste espace 
et dirige une véritable équipe. Le plus modeste des bains est un bâtiment 
relativement imposant, dont le modèle standard au Maroc ne comprend pas 
moins de quatre salles, un établissement complexe aux services divers et 
multiples, un lieu d'activité fonctionnant, suivant les cas, en double ou 
triple service, selon les heures et selon les sexes. 

Pour le service des hommes, le personnel de l'intérieur s'élève générale
ment à trois employés : le guettas, à la fois gardien et caissier ; le kiyyas, 
laveur et masseur et une troisième personne, souvent jeune, pour faire le 
va-et-vient entre les salles, porter les serviettes, soutenir les pas du vieillard, 
arranger le repos du baigneur et nettoyer le bain. On en compte trois 
également pour le service des femmes : la guellassa, pour la caisse, la 
qabbat er razem, pour garder les habits, et la tayyaba, qui lave et masse. 
Mais, le nombre des employés peut s'élever, selon les besoins. Il faut 
compter aussi le personnel de l'extérieur, celui de la chaufferie, qui alimente 
sans discontinu la cuve en eau brûlante. Dans ce cas, la maintenance 
suppose, selon l'Anonyme de Fès, l'emploi de « trois personnes par roule
ment ». Sans oubier le ghobbar, qui parcourt la ville et ses environs avec 
un mulet ou un cheval pour approvisionner le foyer en combustibles de 
toutes sortes. L'effectif peut donc osciller suivant les cas de neuf à quinze 
personnes. Même un grand négociant (tajir) a du mal à regrouper autant 

28. G. Colin, Chrestomathie..., op. cit. 
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d'employés dans un seul espace, même s'il en emploie davantage quand il 
dirige une maison aux succursales nombreuses et lointaines. Seuls les riches 
tisserands parvenus au stade de l'atelier ont quelque chance de dépasser 
ce chiffre. 

Si le maître de bain reste un employeur moyen, même dans les établiss
ements les plus vastes, le secteur du bain a occupé une place non négligeable 
sur le « marché de l'emploi » dans toutes les grandes villes de l'Islam 
classique. Si Baghdad a vraiment compté plusieurs milliers de hammams 
à l'époque abbasside, alors le métier a pu employer plusieurs dizaines de 
milliers d'hommes (et de femmes), quand la capitale des califes rivalisait 
en richesse et en nombre de bains avec la Rome des Césars. Pour en 
rester aux dimensions plus modestes du Maghreb à la veille de l'irruption 
coloniale, ce secteur de l'emploi urbain concerne encore des milliers de 
personnes. 

Si le gérant est le maître du bain, le masseur est le maître du corps. Ce 
dernier est un véritable spécialiste, qui tient son savoir-faire d'un aîné qui 
à son tour l'a reçu d'un homme de l'art ayant exercé avant lui, mais aussi 
de son propre tour de main, acquis par des années de pratique et conforté 
par le don. La renommée du bain lui doit beaucoup. C'est pourquoi il est 
mieux payé que les autres. Le Maroc, à cet égard, a mieux conservé que 
son voisin algérien la tradition d'un savoir empirique ancestral, un peu à 
l'image de cet artisanat protégé par Lyautey. À la fin des années 1960, le 
hammam marocain gardait encore ce rôle de conservatoire et de modèle 
pour les Oranais qui, toujours plus nombreux, se rendaient en touristes chez 
leurs voisins. 

Rendant des services à la population et procurant un emploi à son 
personnel, le hammam constitue depuis longtemps un investissement et une 
source de revenus. C'était déjà le cas au Caire à la fin du xvme siècle29, dans 
une configuration socio-historique suggérant un décrochage relativement 
précoce entre « économie » et « religion »30. Le hammam n'en a pas moins 
évolué sur ce point aussi au Maghreb, fût-ce avec un temps de retard plus 
important au Maroc que chez ses voisins algériens et tunisiens. Dès l'époque 
coloniale et plus encore au XXe siècle, le hammam est un secteur qui relève 
de la petite entreprise, témoignage du nouvel essor des classes moyennes. 

L'initiative ne vient alors plus seulement, comme dans le Caire des 
derniers Mamelouks, ou dans la Tunisie de Kheireddine, des secteurs aisés 
de la « bourgeoisie citadine », ou d'une relation séculaire, comme dans 
l'Algérie des deys (xvie-xvme siècle), entre un secteur d'activité et une 
communauté particulière, mozabite en l'occurrence. Elle reflète, notamment 
en Algérie, l'effort opiniâtre de petits épargnants issus des classes sociales 
citadines inférieures, avec ou sans détours par la mobilité géographique 

29. A. Raymond, « Les bains publics au Caire... », art. cit. 
30. Il semble en tout cas que le pourcentage des bains dépendant des habous soit beaucoup 

moins élevé sur le Nil à cette époque qu'à Alger (cf. Talal Shuval, La ville d'Alger vers 
la fin du xvine siècle : population et cadre urbain, Thèse de doctorat, Université d'Aix- 
Marseille, 1994). 
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intérieure, ou l'émigration vers la France31. Tel petit employé chauffagiste, 
sorti en 1930 de l'école publique, devint patron de bain vers 1950, et 
construisit bientôt le plus beau hammam du grand Alger. Sa fille, plus 
instruite encore, en assura alors la gestion et tint les registres d'une véritable 
clientèle32. La bataille d'Alger allait briser les efforts de cette entreprise 
familiale, mais d'autres surent s'accommoder au mieux des épreuves de la 
guerre ou profiter des opportunités inattendues de l'Indépendance. L'inves
tissement dans le hammam est bien l'une des modalités du reclassement 
social et de l'accession à la petite et moyenne bourgeoisie. Mais les plus 
actifs et les plus inventifs sont incontestablement les entrepreneurs fassi ou 
soussi. Ce sont eux qui, à Casablanca notamment, sans doute inspirés par 
les nouveaux lieux du corps parisiens {body centers, salons de pédicure), 
mais soucieux de combiner pour leur clientèle tradition et innovation, 
rénovent le hammam depuis le début des années 1980 en y introduisant de 
nouveaux produits et de nouveaux services (douches, jacuzzi), jusqu'à lui 
adjoindre le salon de coiffure33. 

Ruralisation et rurbanisation du bain 

Jamais le hammam n'a pareillement représenté l'effervescence citadine, 
dans les sociétés issues des Indépendances. Mais' là ne s'arrête pas, au 
Maghreb et singulièrement au Maroc, la capacité d'adaptation du lieu. Outre 
la venue des ruraux en ville, celle du hammam chez les ruraux est une 
autre modalité pertinente de la réappropriation multiforme d'une pratique 
séculaire à la fois menacée, préservée et renouvelée. 

Si le signi et le « hammam sgheir » étudiés par Ariella Rothberg sont 
des spécificités rurales marocaines sans doute très anciennes, au moins pour 
la première34, la ruralisation du hammam, privé ou public, vaut en revanche 
tout autant pour l'Algérie, sinon pour tout le Maghreb. Son essor est 
postérieur à la Première Guerre mondiale. Dans cette variante rurale du 
bain, tout était simplifié, le bâti et le dispositif, la conduite et le service. 
Tout y était plus économe aussi, les salles, les objets, le décor comme le 

31. Ainsi un marchand de légumes des bas quartiers d'Oran ouvrit un bain à Ville-Nouvelle 
vers 1938 (entretien avec Abdelkader Tahraoui, 1985), ou un ancien docker du port d'Alger 
fit de même dix ans plus tard au Clos-Salembier (entretien avec Henni Daki, 1985). 

32. Entretien en 1988 avec Mme В., à Alger. 
33. À Alger, Mme H., personne de caractère et femme d'entreprise, va plus loin encore, 

vers 1993, en ouvrant un véritable établissement polyvalent, à la fois bain maure, salle de 
sport et salon d'esthétique ; je remercie Doria Cherifati, psycho-sociologue à l'université 
d'Alger, pour ces précieuses indications (juillet 2000). 

34. Le signi — indice intéressant, le mot est d'origine berbère — est une sorte de panier 
renversé recouvert de peaux destinées à conserver la vapeur produite par l'eau versée sur des 
pierres brûlantes, pour le bain d'une seule personne, installée dans la cour. D'autres cultures 
traditionnelles, tout à fait étrangères aux pays maghrébins et méditerranéens, par exemple en 
Sibérie, connaissent elles aussi cette technique vraisemblablement millénaire. Le hammam 
sgheir, lui aussi domestique, consiste au contraire en une pièce située dans un angle de la 
cour, chauffée depuis l'extérieur du mur d'enceinte, et pouvant contenir plusieurs personnes 
de la maison. Nous renvoyons le lecteur sur ces deux points à la belle thèse ď Ariella Rothberg. 
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prix. On ignorait les nattes, les bancs, le massage. Dans son expression la 
plus rustique, une ou deux personnes pouvait suffire à son fonctionnement. 
Quant au prix, pourtant inférieur de moitié aux tarifs urbains, il était encore 
dissuasif pour les plus pauvres. 

S 'agissant du bain, le Maroc se signale encore une fois à l'attention par 
la précocité du processus. Le changement remonterait au début du siècle, 
si l'on en croit la mémoire locale35. En attendant une étude plus serrée, on 
est tout de même tenté d'y voir un indice précieux, qui permet de remettre 
en cause, à tout le moins de nuancer, le topique du décalage entre voisins 
maghrébins et l'idée généralement reçue du « retard marocain ». L'avancée 
plus précoce du hammam en milieu rural marocain suggère une modification 
encore invisible mais tangible des rapports entre ville et campagne, peut- 
être dès la fin du règne de Moulay Hassan, sûrement à la veille du Protec
torat (1912). 

Sur le terrain du changement social, la Tunisie et l'Algérie avaient sans 
doute d'autres atouts à faire valoir. La première, en vertu d'une dynamique 
interne conduisant, il est vrai, le Sud à la dissidence, mais aussi l'élite à 
la réforme. Suivant un ministre éclairé, Kheireddine, elle amorce dès les 
années 1870 une refonte de ses écoles et un échange mimétique, non seulement 
avec les modèles européens, mais encore avec les créateurs de Beyrouth et 
du Caire, malgré le contrôle du protectorat (1881). La seconde, à l'issue 
d'une pression coloniale autrement plus brutale, après un demi-siècle 
d'opérations militaires, de dépossession foncière et de quadrillage administ
ratif, s'approprie à ses conditions et à son rythme les nouveaux cadres de 
la modernité occidentale. Dans ce dernier cas, la ruralisation du hammam 
résulte d'une intégration croissante des fellahs aux centres de colonisation, 
mais aussi des effets cumulés de la conscription, de la guerre et de la 
double migration interne et externe, plus intenses en Algérie que chez ses 
voisins36. 

Il faut cependant faire la part des configurations locales ou régionales, 
et souligner le décalage entre effets immédiats et effets différés. On s'atten
drait, par exemple, à trouver le hammam rural dans le Djurdjura, la Soumam 
et le Guergour algériens, là où des éléments adjuvants sont précoces et 
puissants (centres scolaires, nouveaux marchés, gares routières et ferro
viaires). Il n'en est rien. Les Kabyles vont au café, autre nouveauté pour 
bien des ruraux37, mais pas au hammam, perçu par beaucoup, entre les 
deux guerres mondiales (et même bien après), comme à la fois citadin et 
« arabe38 », alors qu'il l'est tout autant. La raison semble bien être d'ordre 

35. Selon la datation induite par A. Rothberg à partir des propos recueillis auprès de sa 
plus vieille informatrice, il faudrait faire remonter la création du premier hammam dans la 
région des Ouïes M 'ta aux alentours de 1900. 

36. O. Carlier, « L'espace et le temps... », art. cit. 
37. O. Carlier, « Le café maure... », art. cit. 
38. Mes remerciements vont à Zoubida Haddab, pour ces notations tirées d'une enquête 

orale en « petite Kabylie » et dans la région de Bordj В ou Arreridj. 
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anthropologique. Les gens de la montagne, qui connaissent et pratiquent 
les sources chaudes depuis des siècles, n'intègrent toujours pas le hammam 
à leurs usages, à moins de quitter le village et de s'adapter, bon gré mal 
gré, aux modèles de conduite imposés par la culture citadine. De manière 
significative et sur la base d'enquêtes de terrain, les femmes originaires de 
nombreux villages n'ont connu le hammam que dans les années 1930 ou 
1940, en suivant leur mari ou leur père à la ville ou dans le bourg périphé
rique « arabe » ou « arabisé ». À Alger, Sétif ou Constantine dans le premier 
cas, à Bordj Bouarreridj ou Bouira dans le second. Encore aujourd'hui, la 
pratique du bain reste médiocre à Tizi Ouzou, et signale plutôt des familles 
de fonctionnaires extérieures à la région. Nombreux sont les actifs ou les 
rentiers qui, de retour d'Alger ou de France, construisent au village leur 
résidence secondaire, ou leur nouvelle maison, mais bien rares sont ceux 
qui se décident à installer un hammam privé, fût-ce dans un bloc imposant 
de trois étages, pour autant que l'adduction d'eau s'y prête39. 

En Oranie, la situation est toute différente, par exemple dans la plaine 
de la Mleta, réinscrite depuis 1794 dans la mouvance de la grande ville 
reprise aux Espagnols. Comme dans le reste du pays, les ruraux de la région 
connaissaient les sources chaudes et les anciens thermes romains, mais ils 
importèrent aussi le bain au village, certainement dans les années 1930, 
probablement dès les années 1920. Mais pas dans tous les villages, loin 
s'en faut. Ain el Arba, par exemple, aux pieds du Tessala, accueillit le 
hammam bien avant la Seconde Guerre mondiale, mais pas Tafaraoui ou 
Tamzoura. Aïn Kihal n'en avait toujours pas en 1985. La précocité relative 
du hammam rural, dans le premier cas, renvoie pour une large part à son 
mode d'insertion dans le nouveau rapport ville-campagne, propre à la région. 

Créé au XIXe siècle dans le territoire de la tribu des Douaïrs, sur la route 
d'Oran à Aïn-Temouchent et à proximité d'un ancien marché rural encore 
très actif, le village d'Aïn el Arba était un centre de colonisation érigé en 
commune de plein exercice et, pour un temps, en chef-lieu de canton. 
Malgré le déclassement administratif ultérieur au profit d'une commune 
voisine, le dynamisme viticole, la densité des échanges, appelèrent l'installa
tion au village de services associés à la ville, d'abord destinés aux Euro
péens40. Mais la vigne veut des bras, et les Douaïrs finirent par les fournir. 
Devenus ouvriers agricoles dans les fermes des colons, ils installent au 
village leurs familles issues des douars périphériques et sont rejoints par 
de nouveaux venus immigrés du Maroc. La proximité du vieux site de 
Hammam bou Hadjar et l'influence de la grande ville font le reste. Oran, 
la grande métropole de l'Ouest algérien et pôle unificateur de toute Г Oranie 
musulmane depuis les années 1930, n'est qu'à 65 kilomètres. 

39. Observations de terrain dans le Djurdjura, la Soumam et le Guergour, dans la décennie 
1980 ; entretiens à Alger avec des collègues de Tizi Ouzou en 1998 et 1999. 

40. Après l'école, le café, l'épicerie, le marchand de couleurs, et autres petits commerçants 
artisans, viennent la gare, puis la station service et le bureau de poste, enfin le stade de fortune 
et un local de pharmacie, en attendant le cinéma et le médecin permanent. 
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En effet, les hommes allaient en ville, de plus en plus souvent, et 
toujours plus nombreux, d'autant que le train, puis le car, leur devenaient 
accessibles : pour vendre leurs produits, pour louer leurs bras au port, quand 
ce n'est pas pour suivre, dès la fin des années 1930, un match de football. 
Ils y retrouvent des parents, déjà installés. À Oran, ils apprennent le bain 
et le goût du bain. Mais la venue du hammam au village intéresse plus 
encore les femmes qui, elles, bougent beaucoup moins. Celles qui ont suivi 
les hommes en ville cristallisent, lors des retours au village, une demande 
favorisée par la pratique antérieure des sources chaudes. Un petit notable 
local, issu d'une des rares familles sorties du rang, répondit à cette demande 
et construisit vers 1930 le premier hammam du village. Dans d'autres cas, 
le besoin ou le désir du bain peuvent avoir été moins intenses ou la demande 
être restée sans offre. Le changement économique et social n'a pas d'effet 
automatique et immédiat sur les pratiques culturelles et la culture du bain, 
mais le mouvement s'installa et s'imposa, à sa guise et à son rythme, selon 
les besoins et les choix des groupes locaux. 

Pour les trois principaux pays du Maghreb, la date exacte, le lieu précis 
et les conditions concrètes d'émergence du hammam rural font encore 
problème. Mais il y a de bonnes raisons de penser que le processus est 
globalement identique et contemporain, trouvant des points d'ancrage ici 
et là entre le tournant du siècle et les années 1930, continuant même à se 
développer jusqu'à aujourd'hui. Avec tous les décalages voulus entre les 
temps, les lieux et les styles, l'innovation du bain relève bien de la transfo
rmation irréversible des rapports entre villes et campagnes et d'une modalité, 
parmi d'autres, de l'acculturation à la modernité. Avec le hammam, comme 
avec le café, le bureau de poste et le service de car, c'est la ville qui vient 
au village, même si, par sa ruralisation même, il contribue en retour à faire 
venir le village à la ville41. 

Distinction sociale et division des sexes 

Privé pour les grands et les riches, public pour les gens du commun, 
partagé et segmenté entre les âges et les sexes, le hammam est un lieu 
social complexe, où l'égalitarisme religieux est ajusté à la distinction sociale 
et la réclusion des femmes compensée par une sortie sous bonne garde. 
Mais tous ces traits, encore vivaces au milieu des années 1950 à Alger ou 
au milieu des années 1970 à Rabat, se sont réagencés depuis le début du 
siècle, jusqu'à accompagner ou conforter aujourd'hui une refonte complète 
des inégalités de condition et des formes de communication, des conduites 
ď individualisation. 

41. Omar Carlier, Entre nation et jihad, histoire sociale des radicalismes algériens, Paris, 
Presses de la Fondation de sciences politiques, 1995, notamment le chapitre consacré au nord- 
est constantinois, lre partie, chap. 3, pp. 91-123. 
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Riches et pauvres. Le nivellement par le corps 

Rien n'est aussi égalitaire que le hammam, pas même la mosquée. C'est 
là du moins un cliché des récits de voyage, largement repris par les travaux 
savants et approuvé par le discours autochtone. Il est cet espace niveleur 
où se retrouvent et se mélangent toutes les classes sociales, et même toutes 
les ethnies voire toutes les religions, quand il n'est pas fait expressément 
obligation aux autres communautés de se laver entre soi, ce qui paraît rare42. 
Cette fois, la nudité engage le corps tout entier, à l'exception des « zones 
de pudeurs », que bien des femmes renoncent d'ailleurs à couvrir quand 
elles partagent la convivialité du bain. Riche ou pauvre, le sujet du corps 
est renvoyé à son corps propre. Marchand cossu ou paysan de passage, le 
baigneur est réduit à son individualité physique et à son humanité générique. 

C'est l'inégalité ultime, biologique pour les uns, divine pour les autres. 
Dans tous les cas, le jugement esthétique et quasi mathématique du bain, 
socialisé surtout dans l'univers féminin, différencie inexorablement selon 
la beauté et l'âge43. Rien n'est plus faux cependant que ce topos égalitaire. 
Le prince ne fréquente pas le vulgaire, sauf dans le roman de Baïbar, quand 
le commandeur des croyants emmène « Fleur des truands » au hammam, 
dans l'incognito du grand Caire mamelouk44. Il dispose de bains pour sa 
personne, sa cour et son harem, et d'espaces balnéaires dans ses villégiat
ures45. Il en est de même pour les Grands, notables et caïds, dont le rang 
est incompatible avec la promiscuité ordinaire. À l'époque classique, dans 
tout le Maghreb, comme au Moyen-Orient, l'élite citadine jouit de bains 
privés réservés à l'intimité de la maison et de ses gens46. Khassa et 'amma 
(élite et gens du commun) ne se mélangent pas. C'était encore vrai dans 
le Maroc de Lyautey ou la Tunisie de Lucien Saint, mais aussi pour les 
vieilles familles de Tlemcen, qui, entre les deux guerres mondiales, sou
cieuses de garder leur distinction, et faute de pouvoir installer des étuves 
à demeure, prenaient en location pour un jour ou une nuit un hammam tout 
entier47. Il en allait toujours ainsi dans les années 1980, car il était fréquent 

42. Sur un site d'anciens bains romains situés «au nord-est de Miliana », le Dr Shaw 
remarque la différence entre un grand bassin réservé aux musulmans et « un bassin moindre, 
dont les juifs se servent, ne leur étant pas permis de se baigner dans le grand bain avec les 
mahométans » [c'est moi qui souligne]. Voir : Dr Shaw, Voyages de Mr Shaw MD dans 
plusieurs provinces de la barbarie et du Levant, trad, de l'anglais, 1743, t. 1, p. 81. L'observat
ion fait peut-être l'impasse ici sur la dualité du bain pour les communautés juives maghrébines. 
Si les femmes israélites vont au hammam sans problème, au moins à Tunis, sans doute depuis 
fort longtemps, l'observance religieuse implique quant à elle, depuis l'Antiquité, l'exercice 
du bain rituel dans un lieu spécifique, le miqveh. Gustave Mercier, La civilisation urbaine 
au Mzab, Alger, 1922, en signale l'existence à Ghardaïa, en tant qu'annexe de la synagogue, 
sous le nom de makoui ; voir également P. Hidiroglou, « Du hammam... », ait. cit. 

43. Entretiens avec de vieilles dames à Tlemcen, Alger et Oran au milieu des années 1980. 
44. Le roman de Baibars, 2, Fleur des truands, Paris, Sindbad, 1986. 
45. Ali Bey Badia y Leblich, Voyages d'Ali bey elAbbassi en Afrique et en Asie, Paris, 1814. 
46. Léon l'Africain (Hassan ibn Mohammad al Wassan al Fassi, dit Jean), Description de 

l'Afrique, Paris, Maisonneuve, 1956. 
47. Entretiens avec de vieilles dames à Tlemcen, Alger et Oran au milieu des années 1980. 
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que les nouveaux riches affichassent leur réussite, aux yeux des voisins et 
des parents, en ajoutant le bain, et même l'oratoire, au luxe démonstratif 
de leur demeure nouvelle48. 

La localisation des bains 

Au-delà de cette première coupure sociale, la présence ou l'absence du 
bain constitue un bon indicateur de la différenciation spatiale et fonction
nelle des quartiers dans la ville. Car le nombre et la qualité des lieux font 
partie intégrante de leur identité. Les plus beaux hammams et les mieux 
fréquentés sont souvent les plus anciens et les plus proches du centre, ou 
intégrés au pôle économique et culturel dominant — comme dans le Caire 
de Jabarti — , en vertu d'une logique concentrique distinctive tenue pour 
classique49. 

Rien n'est figé pour autant. Avant l'impact du nouvel urbanisme caracté
ristique du xixe siècle, on connaît des villes comportant des quartiers sans 
hammam, et d'autres où chacun en était pourvu, quelle que fût la composit
ion socio-professionnelle ou communautaire de ses habitants. Nedroma, 
dans l'Ouest algérien, répond à ce cas de figure. En 1930, elle gardait 
encore le schéma urbanistique et le profil sociologique de 1830, à peine 
entamée par l'édilité coloniale, avec ses quatre quartiers séculaires, inégale
ment dotés en équipements culturels (écoles coraniques, mosquée, etc.), et 
bien distincts les uns des autres au double titre de l'origine segmentaire 
et de la hiérarchie sociale50. Chaque unité résidentielle comptait alors au 
moins un hammam. Les portes en sont toujours ouvertes en 1970, malgré 
les bouleversements sociaux consécutifs à l'Indépendance, avec la « rurali- 
sation » massive de la ville, l'essor des anciens faubourgs et l'équipement 
de nouveaux quartiers extra-muros où le bain fait son apparition. 

Mais le schéma concentrique est mis à mal bien avant les indépendances, 
avec le développement des villes coloniales, et bien après, avec la restructu
ration en cours des capitales géantes. Dans le grand Alger et ses trois 
millions d'habitants, ou à Casablanca qui en compte cinq millions, les 
nouveaux complexes balnéaires s'éloignent des vieilles médinas et partici
pent d'un vaste redéploiement urbain multi-centré. 

Hiérarchie des places et dénivelé social 

Un troisième jeu de différences complexifie encore le tableau des usages 
du corps et des enjeux du lieu. Comme les cafés, les hammams ne se 
distinguent pas seulement par leur position dans la hiérarchie des quartiers, 
la qualité de leur environnement et de leur emplacement, ou la beauté 
architecturale de leurs formes ; ils diffèrent par la fonctionnalité des installa
tions, l'excellence du service, le statut et le standing de la clientèle, et le 

48. Observation personnelle, à Oran et Alger, à la fin des années 1980. 
49. André Raymond, Les grandes villes arabes à l'époque ottomane, Paris, Sindbad, 1985. 
50. Gilbert Grandguellaume, Nedroma, L'évolution d'une médina, Leyde, Brill, 1976. 
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niveau du prix. Les uns sont grands, confortables, bien éclairés, dotés de 
bassins et de loges, agrémentés de colonnes et de fontaines, riches de stuc 
et de marbre, pourvus en tapis et banquettes ; les autres sont petits, sombres, 
parfois vétustés sinon insalubres et dépourvus de tous les agréments qui 
font précisément la différence. Les premiers sont relativement chers, les 
autres plutôt bon marché. 

La correspondance est donc forte entre la nature du site, la qualité de 
l'établissement et la fréquentation du lieu. Pour un même quartier, un même 
milieu et un même prix, la préférence est fonction de la performance. Elle 
exprime peu ou prou un rapport d'appréciation « technique » entre l'offre 
et la demande. Mais ce premier aspect qualitatif ne suffit pas à expliquer 
la fluidité d'une pratique et la complexité d'une conduite. Le choix préférent
iel de tel ou tel bain est affaire de famille, fonction de vieilles habitudes, 
de liens de solidarité et de fidélité liés à la parenté, au voisinage, à l'affinité 
élective, sinon à l'adhésion confrérique. Il s'est encore accentué et différen
cié au temps de la colonisation et après les indépendances. À Rabat et à 
Fès, dans les années 1980, les habitants de la ville européenne continuent 
de fréquenter les bains de la médina51. À Oran, à la même époque, on peut 
résider près de la nouvelle préfecture et se rendre au « bain de l'horloge », 
dans l'ancien «village nègre52». Déjà, dans les années 1930, un traminot 
d'Alger résidant sur les hauteurs de Belcourt pouvait garder ses habitudes 
à la casbah, ou retrouver ses amis sportifs ou musiciens dans un bain du 
quartier de la marine. Inversement, tel commerçant du marché de la Lyre 
préférait le nouveau bain de Saint-Eugène au vieux hammam de l'ancienne 
rue des Abderrames53. 

Ces quelques indicateurs n'épuisent pas la complexité sociale du lieu. 
Si l'on rentre maintenant à l'intérieur d'un établissement ouvert à tous les 
familiers du quartier, l'observation laisse à penser que, notamment côté 
femmes, « la lutte des classes » le cède ici à la « lutte des places54 ». On 
retrouve là, d'ailleurs, un motif récurrent du récit de hammam, déjà présent 
dans les textes des années 193О55. Aux jours et aux heures d'affluence, dans 
la salle la plus chaude, les bonnes places sont âprement convoitées, disputées 
et défendues. Elles sont fonction du degré de chaleur par rapport au foyer, 
de la distance à la cuve où l'on plonge le seau, et surtout de la ligne 
d'écoulement des eaux, afin d'éviter au maximum le contact avec celles 
dont les voisines ont usé, alors qu'on a pris grand soin, justement, de 
nettoyer son propre espace. Les places sont signalées par des objets, en 
particulier la rangée des seaux ; il s'agit de marquer un territoire dont la 

51. Entretien avec Sassia Benaddada Keddouri, déjà citée. 
52. Note tirée d'une enquête orale à Médina Jdida (Oran) au début des années 1980 avec 

l'aide notamment de Abdelkader Tahraoui. 
53. Entretiens avec des traminots retraités habitant le golfe (El Mouradia, Alger). Omar 

Carlber, « Les traminots algériens des années 1930, un groupe social médiateur et novateur », 
Le mouvement social, 146, 1989, pp. 61-89. Témoignage de Ahmed Henni, coiffeur, rue 
Marengo, dans la basse casbah des années 1930. 

54. A. Rothberg, Rôle et fonction, thèse citée. 
55. G. Colin, Chrestomathie... op. cit. 
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conquête et la défense induisent un code relationnel spécifique, qu'il soit 
verbal ou non. Comme dans toute compétition, les fortes personnalités 
s'imposent, et l'horizon de la force ne s'efface jamais complètement sous 
le primat de la civilité56. 

Glisse-t-on pour autant du sociologique au psychologique ? Nullement, 
car l'espace accessible demeure socialement réglé, et la conduite du bain 
clairement distinctive. La meilleure place revient naturellement à la bacha- 
gha Setti, à lalla Halima ou à la sayyida M'barka, en vertu d'une qualité 
sociale reconnue, pour autant que les femmes de cette condition aient loisir 
de frayer en ce lieu57. Celle-ci est de famille maraboutique ou chérifienne, 
celle-là a épousé un notable ou un caïd. Un endroit précis ne leur est pas 
nécessairement réservé, même si l'habitude peut conduire à ce type de 
partage. Mais il suffit que l'une d'elles entre dans le bain pour que le 
personnel se montre empressé et que les baigneuses s'adaptent à la situation 
nouvelle, de sorte que la hiérarchie se mette en place toute seule58. 

Il en va de même chez les hommes, quoique à un degré moindre. À 
Taroudant, dans le sud marocain des années 1950, une place était réservée 
dans tel bain de tel quartier à l'imam de la mosquée. Ce dernier, qui avait 
hérité de la maison d'un Européen, y avait pourtant aménagé une étuve59. 
La possession d'un bain privé ne dispense donc pas de fréquenter le bain 
public, car il entre dans la présence au hammam une fonction de repré
sentation. 

Mais si la différence et la déférence peuvent aussi valoir pour les 
hommes, la démonstration est surtout l'affaire des femmes. Les deux sexes 
vont au hammam pour le bonheur du corps et la pureté du rite, les femmes 
plus que les hommes pour le souci de soi et Г assumption du rang. Elles 
n'ajoutent pas seulement à de nobles raisons la tâche plus ingrate de laver 
les enfants, elles vont au bain pour voir et se faire voir, bien que nombre 
d'entre elles, à présent, partagent moins ce souci, ou rompent carrément 
avec lui. Tout le parcours du bain est occasion et prétexte à distinction. En 
chemin, la femme est remarquée à son voile et ses escarpins, sa valise ou 
son baluchon, à la réserve ou la désinvolture, et depuis une génération, à 
la liberté même de son allure ; à son mode de déplacement et d'accompagne
ment, naguère avec les servantes noires, hier avec la famille, les voisines 
et les enfants, aujourd'hui en voiture, accompagnée par son mari, s'y rendant 
seule, ou entre amies. À l'intérieur encore, la différence se joue et se teste. 

56. Zohra Bouchentouf-Siagh, « Le hammam, espace de parole et signe du bain », in 
N. Khadda et P. Siblot, Alger, une ville et ses discours, Montpellier, Université Paul Valéry, 
Montpellier III, 1996, pp. 311-320. 

57. Entretien avec Mme Mekki, au printemps 1992, à propos des années 1930-1950, et 
avec Mme T. В., l'été 1999, pour les années 1980. La bachagha Setti ould Kadi était la 
principale figure féminine de la ville d'Oran dans les années 1940 et 1950. Les deux autres 
personnages, fictifs, ont une discussion rhétorique dans la conversation. 

58. Et que des parentes et collègues oranaises constataient encore à Oran à la même époque, 
à propos des épouses des nouvelles notabilités du jour. 

59. Entretiens avec Hassan El Boudrari, que je remercie pour ses précieuses observations 
et suggestions. 
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Dans la première salle où l'on se déshabille et revêt, la finesse du linge de 
corps, des robes et du haïk, la beauté des bijoux, l'élégance du maquillage 
et du trousseau de bain, la senteur des parfums, ne peuvent passer inaperçues. 
Dans l'étuve même, la qualité et le nombre des seaux, en fer ou en cuivre, 
des « tasses » en plastique ou en métal argenté, mais aussi des gants et 
pierres à frotter, du ghassoul ou du shampoing, du savon et de la crème à 
épiler, du peigne et des broches, sont autant de signes que n'importe quelle 
jeune fille est capable d'identifier et de classer60. Il n'est pas de femme qui 
ne puisse, au bain, être remarquée pour sa personne, à sa façon de se situer 
dans la trilogie des rôles (fille, mère, belle-mère) ou la distinction des 
rangs, mais il n'en est pas non plus qui ne puisse être rapportée à une 
position ou une conduite lisibles en termes de revenus et de statut. Les 
bains les plus modestes, quand il s'en trouve dans les quartiers les plus 
pauvres, n'échappent pas au dénivelé du monde social et contribuent à la 
vivacité du regard des « classes inférieures ». 

Rurales et citadines, Algéroises et Oranaises 

Retravaillant sans cesse cette distinction des lieux, des conduites et des 
statuts, l'accélération de l'exode rural et la ruralisation du bain, mais aussi 
la mobilité sociale, régionale et citadine ont sans cesse induit et reformulé 
un processus d'acculturation complexe qui se poursuit encore aujourd'hui. 

L'école du bain 

Revenant périodiquement dans la famille d'origine, les néo-citadines se 
distinguent et sont distinguées par leurs vêtements, leurs objets de bain, 
s 'accommodant, au hammam du village quand il existe, de ce qui devient 
désormais pour elles l'extrême rusticité du lieu. Elles inversent en quelque 
sorte leur propre expérience. Lorsque les villageoises s'installent en ville, 
les dernières arrivées sont bien souvent conviées à fréquenter le bain, si 
elles veulent être acceptées plus facilement dans le quartier. Qu'elles se 
revendiquent ou non un statut social, religieux (maraboutique) ou écono
mique distinctif (mari petit commerçant, ou petit fonctionnaire), les néo
phytes sont sommées de suivre les us et coutumes des Bnet el bled (filles 
de la ville), fussent-elles de bien récente citadinité. Il reste que les anciennes 
rurales peuvent conserver au hammam de la ville un comportement plus 
simple, ou moins codifié, et contribuer ainsi à la redistribution citadine 
d'une nouvelle hiérarchie des lieux et d'un nouveau registre des conduites. 

60. Dès les années 1920 et 1930, certains des objets féminins locaux du bain commencent 
à être concurrencés, à Alger, par la mode des produits de Paris, qu'il s'agisse de savon ou 
d'huile, de foulards ou de parfums. Entretiens à Alger avec Mmes F. et M., à la fin des 
années 1970. La guerre et l'émigration, qui ne concernent que les hommes, exercent néanmoins 
un premier « effet-retour » sur le monde des femmes. La mobilité des familles et des femmes 
elles-mêmes donna une tout autre dimension à ce mouvement dans les années I960, après 
l'Indépendance. 
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Si le choc est parfois rude, le processus n'est pas univoque. Il varie 
selon les configurations migratoires et les cultures locales ou régionales. À 
Bordj Bou Arreridj, ou à Sétif, les femmes originaires de « petite Kabylie », 
y compris les jeunes scolarisées et diplômées, moins rares à partir des 
années 1945, durent porter le voile, rester à la maison et adopter la conduite 
locale dominante du bain61. À Alger où, depuis la guerre de 1914, les 
familles venues de la « grande Kabylie » étaient toujours plus nombreuses 
dans la casbah, les femmes du Djurdjura s'adaptèrent à un protocole corporel 
et vestimentaire encore plus strict et raffiné. Le problème n'était pas le 
même pour les nouvelles Oranaises venues des petits centres de la Mleta, 
la grande plaine des Douaïrs et Zmela (anciennes tribus maghzen), puisque, 
pour elles, le port du voile et la réclusion domestique avait déjà eu lieu, 
dans la migration antérieure du douar au village. En revanche, elles s'accom
modèrent fort bien, pour y contribuer elles-mêmes, d'une économie corpor
elle moins puritaine et d'une ambiance plus décontractée, que les progrès 
du réformisme religieux, très nets depuis 1936 et plus encore après 1945, 
ne remirent pas en cause, pas plus que la relance de l'ordre moral induit 
par la guerre d'Indépendance. Dans les années 1970 encore, les Algéroises 
s'étonnaient, et parfois se scandalisaient, de voir les jeunes Oranaises se 
déplacer sans façon en tenue d'Eve au plus chaud de l'étuve. En fait, ces 
dernières donnaient plutôt le ton à bien des adaptations ultérieures ; s'il est 
toujours une école pour les jeunes filles, sa pédagogie reste néanmoins 
différenciée et varie selon les temps, les lieux et le passage des générations. 
Pour les rurales, comme pour les citadines, le bain n'est donc pas une 
pratique et une épreuve qui se déclinent à l'identique. 

Hommes et femmes : religion, sexe et politique 

Les « sociétés arabes », comme toutes les « sociétés sémites », adoptent 
un mode de séparation entre hommes et femmes qui les rapproche des 
cultures méditerranéennes gréco-latines, qui refoulaient le beau sexe dans 
le gynécée, mais elles s'en éloignent considérablement dans leur rapport 
au corps et à la nudité. 

Dans tous les cas, la question du rapport entre homme et femme s'est 
posée, et ce sur tous les plans, social et politique, matériel et symbolique. 
Qu'en est-il de l'islam maghrébin ? S'il est vrai que religion et sexe ont 
partie liée, puisque le credo et le rite sont énoncés et servis exclusivement 
par les hommes, qu'en est-il, pour les femmes maghrébines, de leur accès 
— respectif et restrictif — au lieu du corps et au lieu du culte ? 

La synagogue et la mosquée ne sont pas interdites aux femmes, mais 
restent des enceintes fondamentalement masculines, où les sexes sont so
igneusement tenus à distance. Mères et épouses n'ont aucune raison de s'y 
rendre en dehors des heures de prière, durant lesquelles on les tolère, à 
condition d'être placées, à la mosquée du moins, derrière une tenture qui 

61. Mes remerciements vont à Zoubida Haddab, pour ses indications relatives à Bordj Bou 
Arreridj et Sétif, et le passage des années 1930 aux années 1950. 
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sépare, ou plutôt dissimule. Les femmes gênent : elles doivent rester dis
crètes, et même cachées. Tout au contraire, l'église leur est ouverte, surtout 
en dehors des offices. Mieux, elle favorise la participation du couple au 
rite, dans une sorte de rappel des liens indissolubles du mariage, même si 
des variantes puritaines ou des traditions locales peuvent séparer travées des 
hommes et travées des femmes. On imagine difficilement, il est vrai, une 
rangée d'hommes priant à la mosquée derrière une rangée de femmes, ou 
même devant, bien qu'il reste l'exception du pèlerinage. Certes la prêtrise 
est réservée aux hommes, à l'instar du rabbinat et de l'imamat, mais le 
christianisme connaît les moniales, à la différence des deux autres religions 
révélées. Au plan de la mystique ou de l'apostolat social, les trois rel
igions offrent nombre d'exemples féminins, mais l'investissement de ces 
rôles par les femmes paraît beaucoup plus fréquent et plus fort du côté 
chrétien. Même dans ce dernier cas, toutefois, la religion reste une affaire 
d'hommes. C'est que la gestion du sacré concerne la loi et l'ordre, notions 
masculines par excellence. Le contrôle des désordres éventuels liés à la 
sexualité et au désir, qui commence par l'exercice de l'autorité au sein du 
groupe domestique, est au centre d'une question qui ne sépare pas ordre 
humain et ordre divin, même quand il est admis ou requis de distinguer 
Dieu et César. 

Les choses ont commencé à changer au Maghreb dès les années 1930, 
sous la pression conjuguée de la sécularisation citadine, de la socialisation 
scolaire et du réformisme religieux inspiré, depuis Le Caire, par le cheikh 
Abduh62. Elles changent de dimension après les indépendances, avec la 
scolarisation généralisée et ses effets différés, surtout dans les deux dernières 
décennies, et singulièrement en Algérie63. La montée des courants islamistes 
dans les années 1970 et 1980, à l'université d'abord, puis dans une bonne 
partie des couches populaires citadines, leur transformation en mouvement 
de masse après 1988, ont profondément modifié le rapport des femmes au 
rite et au lieu de culte. Elle a conduit des jeunes filles en hijab dans les 
manifestations de rue, et jusque dans les stades. Elle a favorisé l'accès plus 
large, sinon plénier, des femmes à la mosquée, fût-ce dans le plus strict 
des contrôles. La récitation du texte sacré et l'observance de la loi coranique 
supposaient déjà, selon les conceptions de VIslah (réforme), un esprit conscient, 
sinon savant. Or, la nouvelle génération, massivement scolarisée dans la 
langue du thad (lettre distinctive et valorisée de l'alphabet arabe), peut 
accéder directement au Coran, actualisant ainsi le postulat islamique d'une 
relation sans intermédiaire avec Dieu. Pourtant, l'espace privilégié du livre 
et du rite reste un lieu fondamentalement masculin. Certes, le reflux de la 
pression politique islamiste ne fait pas revenir le Maghreb au statu quo ante, 
il ouvre au contraire la voie à une redéfinition pacifiée de la pratique rel
igieuse et à un nouveau mode d'inscription des femmes dans la sphère 

62. Jacques Berque l'a subtilement suggéré voici quarante ans dans son Maghreb entre 
deux guerres, Paris, Le Seuil, 1962. 

63. Omar Carlier, « De l'islahisme à l'islamisme. La thérapie politico-religieuse FIS », 
Cahiers d'études africaines, 126, 1992, pp. 186-219. 

1327 



HOMMES ET FEMMES 

religieuse. En dépit d'une présence féminine mieux assurée et plus dense 
à la mosquée, on ne voit pas encore s'affirmer à ce jour un mode paritaire 
d'investissement du lieu. 

Au hammam, en revanche, les femmes sont pleinement chez elles, ce 
qui constitue aujourd'hui un problème, puisqu'il redevient un enjeu de 
contrôle et de pouvoir au sein du corps social. Le prophète lui-même, déjà 
très réticent, paraît-il, pour les hommes, aurait interdit le bain public aux 
femmes64. Sans doute le hadith était- il apocryphe, ou la puissance de l'eau, 
en ce lieu, trop essentielle aux femmes. Quoi qu'il en soit, l'interdit ne l'a 
pas emporté, malgré la suspicion des puritains. On comprend que les jeunes 
radicaux de l'islam politique en fassent un cheval de bataille, car la pratique 
de l'étuve heurte leur perception du corporel et gêne leur gestion du groupe 
par le corps. À Alger, en 1994-1995, le GIA a décrété l'interdiction du 
hammam et aurait même mitraillé l'un de ces établissements. C'était oublier 
la résistance des femmes, fussent-elles sympathisantes du FIS, à l'expropria
tion d'un espace gagné par elles depuis les origines, et le caractère prosaïque 
— mais vital — des soins du corps dans une ville frappée comme tant 
d'autres par les coupures d'eau. L'instrumentalisation de la shari'a (loi 
religieuse supposée immuable) eut, pour les nouveaux censeurs, des effets 
pervers. Ils ont gagné la bataille du voile, essentielle dans l'ordre du signe, 
mais perdu celle du hammam, décisive dans celui du corps, par sa capacité 
à joindre l'intime et le social, la maîtrise de soi et le contrôle de l'espace 
public. 

Affirmation féminine et souci de soi 

Le hammam s'inscrit donc dans un ordre du monde perturbé et repensé. 
L'usage du bain (re)devient un enjeu de société, à la fois pratique et 
symbolique, et cesse de se réduire à un sujet ordinaire du conflit domestique. 
Il renvoie, pour les femmes, à la redéfinition de leurs rôles et statuts, en 
commençant par la maîtrise sociale de leur corps, dans sa signalétique et 
son mouvement, sa kinésie et sa kinesthésie. Banalisé depuis des siècles, 
la puissance même de l'intégration du hammam à la hexis et à Y ethos du 
citadin le désigne à la critique en temps de crise. Longtemps invisible au 
sein du jeu irréversible des mutations sociales, il pose tout à coup un 
problème, parce qu'il est au cœur de la représentation normative du class
ement entre les sexes ; il devient dérangeant, sinon énigmatique, par sa 
capacité à reconstruire un monde des femmes, plus autonome et plus libre. 
L'image du hammam et la conduite au bain concernent au plus haut point 
l'idée que les hommes (et leur religion) ont des femmes, l'idée que ces 
dernières ont du regard masculin, et surtout la conscience de plus en plus 
forte qu'elles ont d'elles-mêmes. La pratique et la représentation du corps, 
comme celles du lieu, touchent à leur condition autant qu'à leur désir ; 
elles concernent au premier chef leur identité individuelle et collective. 

64. W. Marçais, L'islamisme et la vie urbaine..., op. cit. 
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Dans le monde rural, les femmes ont commencé, depuis un siècle, après 
les hommes, à se déplacer autrement65. Si elles participaient toujours aux 
moussems, pèlerinages sacrés et festifs sur le tombeau des saints, encore 
très vivaces en Algérie dans les années 1930-1940, et au Maroc dans les 
années 1960-1970, elles étaient de plus en plus concernées par le hajj (le 
pèlerinage à La Mecque), surtout à partir des années 1970. Si elles étaient 
encore discrètes au marché à la veille des indépendances, elles sont toujours 
aussi attachées à l'exubérance des fêtes domestiques (mariages, circonci
sions), à l'occasion desquelles on se déplace cependant toujours plus loin, 
grâce aux moyens de transport plus efficaces. La restructuration intense du 
monde rural autour des petites villes de l'intérieur et des centres de colonisa
tion les concerne au premier chef. Si le hammam vient à leur rencontre, 
au village, elles vont au bain en ville, où des parents s'installent66. C'est 
là, bien souvent, qu'elles prennent la mesure des changements advenus, plus 
spectaculaires encore, qui sont intervenus dans la grande ville. 

Formes, lieux et temps de travail, conditions d'habitat, de déplacement 
et de résidence, types et pratiques de loisirs, statuts et rôles des femmes, 
furent transformés ou bouleversés à l'époque coloniale, accélérés et appro
fondis sur plus d'un point avec l'émergence des États nationaux (1950- 
1960). Dès la montée du salariat en ville, le temps des hommes, tenus à 
présent par l'agenda et les horaires de travail, eut des répercussions invi
sibles, mais profondes, sur le rythme de vie des femmes. Après les indépen
dances, leur rythme de vie s'est ajusté toujours plus sur celui des enfants, 
imposé par l'école. Du coup, le temps du bain et la conduite au bain a 
changé de sens pour elles. 

Certes, les maris, les pères et les frères continuent d'aller et venir à leur 
guise. Les mâles n'ont de compte à rendre qu'à eux-mêmes, sous réserve 
de leur propre hiérarchie interne. Bien des maris imposent encore à leur 
femme de leur demander l'autorisation d'aller au bain. Et le contrôle 
adelphique, sur le chemin du hammam, comme sur celui du collège, fait 
toujours, pour les garçons, partie du « point d'honneur ». Mais le jeu entre 
époux, entre femmes, entre frères et sœurs, ne cesse de gagner en petites 
ruses innocentes et en souplesse de transaction. Mieux, à Tunis, Alger, 
Oran ou Rabat, les belles-filles commencent à desserrer le contrôle des 
belles-mères. Surtout, l'écart s'accentue entre le statut des mères et celui 
des filles, non sans connivence entre elles quant à la conquête d'une 
autonomie nouvelle. 

Alors que les premières étaient analphabètes, sauf une petite minorité 
de citadines des grandes villes, et « oisives », hormis les plus pauvres, les 
secondes, même issues de milieux modestes, ont à présent une activité 
salariée. Depuis les années 1960, au moins en ville, toutes les filles vont 
à l'école publique, et beaucoup travaillent en attendant le mariage. Émancip
ées en partie par l'institution scolaire, les femmes et les filles investissent 

65. O. Carlier, « L'espace et le temps... », art. cit. 
66. Entretiens avec Zoubida Haddab, pour la région de Bordj Bou Arreridj et Sétif, à propos 

du passage des années 1930 aux années 1950. 
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l'enseignement en masse, même si le hiatus entre le diplôme et le métier 
est encore bien plus grand pour les sœurs que pour les frères. Elles acquièrent 
de ce fait, dans la famille, un statut inédit, réservé depuis toujours aux 
hommes, celui que confèrent le savoir et le salaire. En moins de vingt ans, 
s'est imposée une véritable révolution sociale et culturelle, qui ne fut pas 
sans susciter en retour la contre-révolution des mœurs, ou « révolution 
conservatrice », qui s'exprima à travers le néo-puritanisme et l'islamisme 
radical67. Si aucune transformation automatique n'en est résultée dans la 
pratique et la conduite du bain, le statut du lieu, lui, en fut affecté. En 
l'espace d'une génération, tout a changé. Les mères allaient au hammam 
sous contrôle et sous astreinte ; leurs filles, même célibataires, s'y rendent 
de plus en plus sans l'autorisation de quiconque, parfois seules, et le 
plus souvent entre amies. À Alger, au début des années 1970, les jeunes 
normaliennes se rencontrent à la cinémathèque, mais aussi au bain. Non 
pas celui que fréquente d'ordinaire la famille, où l'on se retrouve sous le 
contrôle des parents et des voisins, dans la transparence réglée entre proches, 
mais celui que l'on choisit personnellement comme lieu de rendez- vous et 
de détente68. L'« après-bain » aussi a changé. On y prolonge encore la 
sortie, non plus dans le bonheur simple de l'échange familial et du bon 
voisinage, agrémenté de nouvelles sur la vie du quartier et les projets 
matrimoniaux des proches, mais dans la libre discussion sur les questions 
d'actualité, l'échange de points de vue sur les sujets les plus divers et la 
confidence privée sur les problèmes intimes. Au bain d'hier entre parentes 
et voisines, s'ajoute ou se substitue le bain entre amies et collègues. Il ne 
s'agit pas seulement d'intégrer le hammam à la nouvelle sociabilité du 
loisir, en phase avec la popularisation croissante du pique-nique et de la 
plage, ou l'essor du salon de thé et de la crémerie69, mais de poser de 
nouveaux jalons dans la société du temps, et d'y construire une individual
ité originale. 

Pour cette nouvelle génération de femmes, massivement collégiennes et 
insérées dans le monde du travail salarié, la sortie au hammam reste une 
échappée ; mais elle a changé de sens. Le bain cesse d'être le havre d'un 
circuit balisé, ordonné par l'interdit et gouverné par la pudeur. Il n'est plus 
la halte bienheureuse d'un parcours obligé cantonnant les femmes sorties 
du gynécée dans la triple réserve du bain, du cimetière et du mausolée. Il 
garde sa fonction hédoniste d'autrefois mais est vécu sur un autre mode, 
au-delà même de sa vertu déstressante face aux triples obligations familiales, 
domestiques et professionnelles qu'elles doivent assumer. Son aspect compens
atoire et ludique s'accentue70. Les femmes y reconstituent une vie au féminin, 

67. O. Carlier, « De l'islahisme à l'islamisme... », art. cit. 
68. Entretiens avec Fatima-Zohra Stambouli, que je remercie de son amical témoignage, 

ainsi que Kheira Tiouririne et ses collègues enseignantes d'Alger, pour un éclairage complément
aire sur leur propre expérience balnéaire. 

69. O. Carlier, « Le café maure... », art. cit. 
70. Fettouma В., actrice et chanteuse, y emmène régulièrement ses amies, pour y chanter. 
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une société féminine. Elles y inventent ou adaptent de nouvelles ou anciennes 
activités propres à leur sexe. 

D'un côté, le hammam prolonge l'activité féminine informelle du 
marché, qui prolifère sur la place et dans la rue. Il s'inscrit comme un 
interstice dans le circuit de la revente au détail et du petit commerce 
parallèle des bijoux et des tissus. De l'autre, il est plus que jamais propice 
au souci de soi, offrant un moment et un lieu où l'on prend le temps, d'être 
soi ou de se retrouver entre soi. Lieu de rénovation des pratiques collectives 
féminines, le bain s'ouvre aussi à une autonomisation toujours plus marquée 
du sujet. La transformation des valeurs d'usage et d'échange scelle en ce 
lieu un mode de jonction original entre plaisir et marché, dans une inédite 
tension entre liberté et contrainte. Il accompagne en effet un mouvement de 
la société qui, sans être comme hier assujetti à l'ordre du caché, ouvre 
de surcroît sur d'autres lieux spécifiquement féminins, comme le salon de 
coiffure, la boutique de mode ou la salle de gymnastique. Ainsi, la reprise 
du soi féminin par le corps, dans et par le hammam, conforte-t-elle l'entrée 
des femmes dans un nouvel espace public remodelé, et prépare non plus à 
la réclusion hors du monde mais à la pleine traversée de ce dernier. 

Considéré dans la plus longue durée, et le plus vaste espace, à l'échelle 
des cadres anthropologiques d'une civilisation, le hammam a prouvé ses 
capacités à franchir quinze siècles d'histoire. Avec lui, des Omeyyades aux 
Ottomans, l'Islam a su recréer un modèle balnéaire adapté à son credo et 
à son rituel à partir de l'antique système thermal gréco-romain. Ramené à 
l'espace restreint d'un même ensemble régional et au temps court mais 
pregnant et violent de l'histoire contemporaine, il montre au Maghreb une 
étonnante capacité à résister comme marqueur identitaire et à évoluer comme 
paradigme social, sans qu'une seule et même formule ne s'impose d'un 
bout à l'autre de son territoire. 

Au Maroc, il fait preuve d'un dynamisme remarquable. L'empire des 
Chorfas semble avoir été le lieu privilégié, et le conservatoire particulier, 
de la rencontre entre la culture berbère de l'eau et le modèle omeyyade du 
bain. La puissance de l'Atlas et la proximité de Grenade auraient contribué 
à fixer, au-delà du schéma commun à l'ensemble de l'Islam méditerranéen, 
une configuration balnéaire originale, favorable à la combinaison durable 
du bain maure citadin et de l'étuve rurale irréductible à la source chaude 
naturelle. Sous la forme du signi et du hammam sgheir, une dualité rurale 
— syncrétique et domestique — inconnue des pays voisins, se serait installée 
dans la longue durée autour de Marrakech, sans être entamée avant le 
premier quart du XXe siècle par les progrès du modèle citadin. Même si ces 
derniers exercent à présent une véritable emprise sur le plus rural des pays 
du Maghreb, le vieux bain mérinide s'accroche à la médina sans déserter 
la ville ; il en est ainsi à Rabat. 

Il en va de même en Algérie, sous une autre forme, après une insertion 
plus nette du hammam dans les modes d'accumulation économique prisés 
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des nouvelles couches moyennes rurales et urbaines, en deçà et au-delà de 
l'Indépendance. Les modestes épargnants, devenus petits entrepreneurs, ont 
su accompagner l'extension d'un vieux modèle d'urbanité, en s'appuyant 
sur les centres de colonisation et les gros bourg ruraux comme relais 
entre les anciennes tribus et les « villages nègres ». Mais, dans la dernière 
décennie, une tension toujours plus vive a surgi entre lieu du corps et lieu 
du culte, et la fréquentation du hammam a permis dans le même temps de 
conforter le redéploiement de l'affirmation féminine. 

En Tunisie, en revanche, le bain est resté une référence fondamentale
ment citadine. C'était, il est vrai, un produit raffiné et luxueux de la médina 
hafside, avec sa mosquée-université, ou de celle des deys mouradites et 
husseynites, à l'instar du café, dans une région du Maghreb plus marquée 
qu'aucune autre par une civilité millénaire et relayée par un vaste empire : 
celui des césars et des califes, sans oublier Byzance. On est tenté d'y voir 
la raison d'un intérêt intellectuel et culturel plus marqué pour ce lieu. C'est 
un Tunisien qui, le premier et longtemps seul, a porté sur le bain un regard 
scientifique. C'est un autre Tunisien, cinéaste cette fois, qui a placé sa 
caméra dans l'intimité du hammam, filmant avec lui l'éveil à la sexualité 
d'un enfant du quartier populaire d'Halfaouine71. Et c'est encore un groupe 
d'artistes tunisiens qui a récemment chanté le lieu, dans un florilège de 
récits et de poèmes inspirés par l'œuvre que l'un d'entre eux, peintre sur 
bois, a consacré au bain72. 

Dans les trois pays, entre la « Belle Époque » et le krach de Wall Street, 
à l'apogée du tourisme colonial, le hammam restait une institution particuli
èrement prisée du souk et des petits clercs. Équilibrée et fonctionnelle, elle 
continuait de répondre aux besoins essentiels des couches sociales les plus 
populaires, la 'amma d'hier, le petit peuple des temps nouveaux. À la fois 
« liturgique » et prosaïque, enchantée et ordinaire, la pratique du bain 
procurait aux uns un métier, aux autres des services, et à tous un espace 
de convivialité ainsi qu'un lieu de sociabilité. C'est encore vrai aujourd'hui. 
Mais tout est changé. Dans les pays du Maghreb, ou du moins en Algérie 
et au Maroc, bien plus qu'au Machrek, le hammam a résisté au double 
choc de la colonisation et de la décolonisation. Mais si la pratique du bain 
continue de conforter la vie et la solidarité de quartier, elle cherche hors 
des anciens cadres de la médina et du souk un nouvel équilibre entre les 
sexes, un autre mode de relation entre les classes d'âge et les générations, 
une complémentarité inédite entre le profane et le sacré. 

Lieu d'eau, du corps et du rite, espace économique, social et culturel, 
le bain maure parvient encore à s'adapter et à s'approprier le défi même 
de la modernité. Mais jusqu'à quand ? La Tunisie pourrait bien prendre le 
chemin de la déperdition levantine, tout en construisant à son encontre un 
mode d'appropriation distanciée, au titre d'un patrimoine culturel. En Algér
ie, au contraire, où les femmes ont résisté avec lui au défi islamiste, le 

71. Film de Ferid Boughedir, Halfaouine, l'enfant des terrasses, 1990. 
72. Le hammam d'Othman Khadraoui, Tunis, Ceres production, 1992. 
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hammam reste un lieu vital où s'ajustent le besoin et le plaisir, où s'invente 
la construction de soi dans la refonte collective. Le Maroc a poussé plus 
avant la réappropriation d'une pratique millénaire, stimulée par le dyna
misme de Casablanca, la pugnacité de ses femmes chefs d'entreprise et la 
recherche sans complexe d'une formule balnéaire jouant de la mode en 
rajeunissant et renouvelant une antique culture. La différence maghrébine 
est aussi différenciation maghrébine, cherchant dans la réinvention du lieu 
un nouvel équilibre du lien. 

Omar Carlier 
Université de Paris I / EHESS-CHSIM 
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